«Место, которое кажется почти мифическим» — израильский журналист о Красной слободе
«Расположенная в самом сердце Кавказских гор, эта деревня заявляет о себе прежде всего запахом, а не видом: влажная земля; старые доски, пропитанные молитвами; едва заметный дым от зимней печи смешивается с нотками неуловимого запаха фейхоа… Время здесь не столько течет, сколько замирает. История не хранится за стеклом — она задерживается во дворах, дверных проемах и тишине…»
С этих слов начинается статья Джейкоба Маора, который в издании The Jerusalem Post рассказывает своим читателям о Красной Слободе, еврейском поселке в Азербайджане. Автор очерка особо отметил и даже вынес в заголовок, что Красная Слобода — единственный за пределами Израиля населенный пункт, все население которого составляют евреи. Маор прав — даже в Кирьят Йоэле (Нью-Йорк, США) хасиды, согласно переписи населения, составляют «только» 98.6%. Перепись 2020 года выявила в местном населении 1.37% латиноамериканцев (хотя, возможно, они уже выучили идиш).
Aziz.news рад представить вам впечатления этого автора от его поездки в Азербайджан — в переводе на русский, и с незначительными сокращениями.
«Красная Слобода в Азербайджане – место, которое кажется почти мифическим… — пишет Джейкоб Маор. — Это небольшой еврейский городок, пропитанный воспоминаниями. Подобно сотканному вручную кавказскому ковру, он застыл между славным прошлым и убегающим настоящим.
В XIX веке здесь жило около 18 тысяч евреев. Это была процветающая община: религиозная, трудолюбивая и уверенная в себе. Однако советская эпоха нанесла ей тяжелый удар. Раввинов сослали в Сибирь, синагоги закрыли, а религиозная жизнь ушла в подполье. Тем не менее, в отличие от многих еврейских общин по всему Советскому Союзу, евреям Кавказа удалось сохранить свою идентичность. Шаббат соблюдался тайно, иудаизм продолжал существовать незаметно.
После распада Советского Союза в начале 1990-х годов начался исход. Большинство жителей эмигрировали в Израиль, другие же уехали в Москву, в поисках возможностей. Сегодня здесь осталось около 3500 евреев — в основном пожилые люди, много вдов. Почти в каждой семье есть дети или внуки, живущие в Израиле.
Прогуливаясь по улицам, можно увидеть заброшенные дома — рядом с шикарными виллами, построенными бывшими местными, преуспевшими за границей. Изредка проезжает старая «Лада». Многие заброшенные дома остаются закрытыми, не продаются и не сдаются в аренду неевреям.
Местная легенда связывает основание Красной Слободы с драматическим моментом в 1734 году. В одно субботнее утро персидские солдаты вторглись в соседний город и взяли штурмом синагогу, когда в ней шла молитва. Раввин Реувен бен Шмуэль вышел вперед, чтобы противостоять им. Когда их командир поднял меч, чтобы нанести удар, раввин инстинктивно поднял сидур, который держал в руках. И меч сломался. Молитвенник был разрублен, но раввин остался невредим.
Потрясенный военоначальник объявил это божественным знаком. Он отвел свои войска и спросил раввина, чего тот желает. Просьба была проста: больше места для еврейской общины. Тогда персидский генерал выделил землю на южном берегу реки Гудялхай — позднее ее назвали «Кавказской Иорданией». Раввин и его последователи поселились там, заложив основы того, что впоследствии стало Красной Слободой.
Со временем община разрослась. К XVIII и XIX векам в Слободе было уже 9 кварталов, каждый из которых был назван в честь персидских городов, в которых родились его жители. Ешивы и центральный раввинский суд превратили Слободу в духовное сердце кавказского еврейства. Тогда она получила новое прозвище — «Кавказский Иерусалим». Слобода процветала: евреи занимались торговлей, выращиванием табака, виноделием и ковроткачеством. В период своего расцвета в Красном селе насчитывалось 13 синагог. Сегодня действуют 2 — одна из которых, «Гилаки», построенная в 1896 году, никогда не закрывалась. А остальные переоборудовали в школы, музеи или общественные здания. Но до сих пор на мраморных табличках на иврите увековечены имена жертвователей и их первоначальные названия.
У входа в синагогу «Гилаки» стоят тапочки. Молящиеся снимают обувь из уважения — обычай, заимствованный из мусульманской практики, и вызванный заботой о дорогих коврах, которыми устлан пол. Неподалеку — монументальная синагога «Шесть куполов»: если смотреть сверху, купола образуют звезду Давида. В советское время ее превратили в склад, а сейчас она принимает верующих только в теплые месяцы — затраты на отопление высоки. Богослужения тут проводятся по уникальному кавказскому обряду.
В одной из бывших синагог, Карчаг, сейчас — музей кавказского еврейства. Один из самых впечатляющих экспонатов — крошечный тфилин, шириной около сантиметра. В советское время евреи прятали тфилины под шляпами или рукавами, и такие миниатюрные наборы делали это возможным. А также в музее представлены выпуски местной еврейской газеты — на азербайджанском языке, но ивритскими буквами! Примечательно, что горские евреи избежали сожжения в пламени Холокоста; нацисты классифицировали их, как «кавказоязычный народ», а не как евреев. И по сей день горские евреи говорят на джухури, еврейском диалекте персидского языка (подобно тому как идиш развился из немецкого, а ладино — из испанского).
Многие дверные проемы на домах в Красной слободе венчают звезды Давида. А на окраине — Арочный мост через реку Гудьялхай, построенный при царе Александре III. Известный также, как Мост Любви, он когда-то был местом проведения ритуалов сватовства, напоминающих Ту Б’Ав: молодые женщины прогуливались, а молодые люди наблюдали за ними. Свадебный зал у входа — последняя церемония в нем состоялась прошлым летом.
Происхождение горских евреев (джухуро) все еще остается предметом споров. Некоторые исследователи утверждают, что они происходят из колена Эфраима, изгнанного в Персию после разрушения Первого Храма и впоследствии мигрировавшего на север. Другая, более радикальная теория, связывает их с Хазарским царством.
Между VI и X веками нашей эры Хазарское царство доминировало над большей частью этого региона. По территории и населению оно превосходило современный Израиль. Его цари носили библейские имена: Овадия, Иосиф, Биньямин… Около 740 года н.э. хазарский царь, как известно, созвал представителей христианства, иудаизма и ислама, чтобы они представили свои верования. После тщательного обдумывания он выбрал иудаизм, приняв его вместе со своей семьей. В конечном итоге этой религии стала следовать и большая часть его подданных.
В начале XI века Хазарское царство уничтожили византийцы и русы. Позднее людей пытались насильно обратить в ислам, но некоторые еврейские общины выстояли. И, по мнению нескольких историков, евреи Красной Слободы являются потомками тех, кто выжил в былых гонениях.
Это не место зрелищ или грандиозных памятников, а место, где тихо и упорно, из поколения в поколение, несмотря ни на что, сохраняется иудаизм. Среди красных кирпичных стен и тихих двориков, между заброшенными домами и сияющими синагогами, Красная Слобода хранит истину, которая, кажется, почти забыта в современном еврейском мире: идентичность не всегда кричит. Иногда она выживает, шепча».
